Вообще бильярдная игра почему-то доступна немногим.
        На многие сотни играющих едва найдется один-два настоящих артиста, про которых можно сказать, что они имеют что-то особенное или, как раньше говорили, "искру священного огня".
        Проезжая как-то через Калугу, я зашел в бильярдную местного трактира. На столе играли превосходно двое игроков. Один был толстый купец, другой, вероятно, бывший маркер, т. е. тип, отличающийся характерными особенностями. Ставка в игре была по двадцать пять рублей.
        Купец обратился ко мне и сказал:
        - Не примажетесь ли вы на "красненькую"?
        Зная по опыту, как рискованно примазываться к партиям незнакомых игроков, я хотел было отказаться, но партнер купца сказал мне вполне искренне:
        - Поддержите за меня, не раскаетесь.
        Купец усмехнулся. Я примазался.
        Партия только что началась. Играли в "пирамидку". Шары были крупные, бильярд большой, а главное - в полном порядке.
        Купец играл смело и так счастливо, что после остроумной "разбивки" противника, положил с кия очков сорок. А еще после нескольких отыгрышей купец красиво положил пятнадцатый шар трудной "резкой". "Свой" ушел к короткому борту.
        Я уже пожалел: мол "свистит" моя "красненькая". Партнер же купца ухом не ведет. В это время выкатилась "двойка" на подставку, да еще с выходом. Играть экс-маркеру. К этому времени на столе оставались только крупные шары. "Двойка" была последним из маленьких.
        Экс-маркер помелил кий и... отыгрался.
        Купец кричит ему:
        - Что, страшно?
        Его партнер вежливо отвечает:
        - Партия еще на столе.
        Не прошло и минуты, как экс-маркер с кия положил почти все оставшиеся шары и закончил партию. Я пришел в восторг. Такой уверенной и отчетливой игры я не видывал.
        Положив последний шар, экс-маркер обернулся ко мне и сказал:
        - Никогда не играйте "двойку". Вот видите, голубушка и теперь осталась. Помните, я отыгрался? А сыграй я "двойку", взял бы еще шара два-три и игра была бы в последнем. А это не след! Был бы риск проигрыша.
        Какова же должна быть выдержка характера, чтобы видя у противника три четверти партии, еще отыгрываться и выбирать шары, отказываясь от подставки?
        Только потом, достигнув уже известного опыта, я убедился в справедливости глубокого замечания этого мастера.
        Затем игра продолжалась. Как и следовало ожидать, купец проиграл. Однако он был превосходный игрок.
        Когда игра закончилась и купец ушел, незнакомец подошел ко мне.
        - Вы, наверное, были маркером? - спросил я его.
        Он улыбнулся:
        - Да был... в Петербурге у Доминика, в Киеве у Жоржа, в Одессе у Фанкони, в Варшаве в Русском клубе.
        У нас завязался разговор. Он говорил просто, не рисуясь, потом взялся за кий и показал прекрасное владение шаром.
        Он показал мне так называемую "вилку", то есть клал на бильярд два кия на пол аршина друг от друга, а между ними ставил шар. Потом, поместив "свой" шар по ту сторону кия, "перескоком" ударял по шару, а тот, перескочив через следующий кий, падал в лузу.
        Он показал и другие фокусы.
        Я уехал. Больше я с ним не встречался. Звали его Григорием.
        
        А. И. Леман "Теория бильярдной игры", 1906